Кинорежиссер Марина Разбежкина. Фильм «Геннадий Айги». Дом сестры
Марина Разбежкина рассказывает о доме сестры поэта, в котором Геннадий Айги вспоминает о матери и читает стихи.
Марина Разбежкина: «Это, как раз, домик его сестры.Там же, в Псковской области, в этой деревне. Там он рассказывает о матери и читает стихи. Он сказал, что это больше похоже на его родную деревню в Чувашии».
Геннадий Айги (о маме): «Когда она умирала (у нее был рак), я вдруг на ее шее заметил, что рядом с крестом появилась рябиновая веточка. Рябина имеет силу языческую... Я, просто, конечно, подумал о том, до чего дошло ее отчаяние - у нее появилось двоеверие. Она вспомнила и своих, и христианство. Я понял, до чего это грустно, вот и все. И вот где-то за неделю я вдруг заметил - эта веточка исчезла. То есть она пошла уже на предельный трагизм, к смерти она пошла уже решительно по христиански».
Смерть
Не снимая платка с головы,
умирает мама,
и единственный раз я плачу
от жалкого вида
ее домотканого платья.
О, как тихи снега,
словно их выровняли
крылья вчерашнего демона,
о, как богаты сугробы,
как будто под ними —
горы языческих жертвоприношений.
А снежинки все несут и несут
на землю иероглифы Бога...
Геннадий Айги 1960